药水哥把大家带进了维也纳金色大厅，却自己走了出去

我时常觉得，多年以后，当人们看到健美比赛上那展现出一身惊人腱子肉的221号时，恐怕不会有多少人想起当初那个在黄色小房间里整蛊作怪的药水哥。

《白银时代》里，王小波用那么一句话开了小说的头——“大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说道：将来的世界是银子的。”

寓言故事总是这样，巧妙，又富有洞察力。

可惜，这种寓言在当下看来着实太过底层，底层得像人是他妈生的一样，它当然是对的，但对得有些无趣。

王小波先生所经历的那个时代，庞然大物崩解带来的席卷世界的洪流，对今天来说仅仅是许多荒诞的前奏。如果他能够亲眼见证互联网的诞生和发展，在看到对红色的想象通通坍缩成伏特加和“苏卡不列”后，《时代三部曲》或许能有更加令人捧腹的新篇。

但寓言故事总是这样，永远没法去寓言尚未出现在时代舞台中的怪物——

尤其是互联网这种怪物。

即便是亲历了互联网诞生的网友们，恐怕也很难在身处其中的时候，看到关于未来的变化。

那个拿着玻璃碎片对着自己的脖子，想要以此对抗荒诞世界的黑人，并无法预测自己未来会把这个行为变成表演项目，并成为荒诞本身。

出自《黑镜》，类似的话后面就是他网红表演里的保留项目

2015年，“剁手”成了“消费”的另一种称呼，“然并卵”让人学会了对现状摊手，“你们城里人真会玩”说明了某些荒唐现状，“网络红人”被《咬文嚼字》杂志评为“十大流行语”后正式进入大众的词汇库。

时代的精神与荒诞共舞，新生的事物踩下了油门，把许多事物都卷上了高速公路。

这一年，“GIF快手”从工具变为“快手”短视频平台后，实现了用户的爆发性增长，斗鱼等直播平台在将观看直播的设备拓展到移动端范畴后，促使了国民的娱乐生活发生剧变。每个人的生活都开始变成大型的真人秀剧场，每个人也都开始以另一个人身处的《楚门的世界》为乐。

也正是在这一年，一个还没成为网红的年轻人打开了直播平台，申请了一个自己的直播间，开始了属于他的盛大表演。

很少有人记得他最开始用的ID是什么，也很少有人关注他最开始的直播是什么样的。

在后来，因为在《英雄联盟》里玩“卡牌大师”出门只买5瓶血药，于是顺理成章的，他被人称之为——

药水哥。

土味和低俗所构成的狠活，是每个普通人都能在日常生活中塑造的奇观。

在互联网的触须触及到每一个人时，许多人都无师自通地学会了这一点，像意大利面应该拌四十二号混凝土一样自然。

很多人总问人民群众为何喜闻乐见，其实不妨再问问为何“太阳底下无新事”。

我们常说生活往往比小说要更加荒诞……殊不知，如果你有荒诞的生活，你本身就已经能写小说。

话语权的阶级飞升，并不是荒诞的开始。

娱乐大众的文化，在受众群体病毒般增值后，注定发生比广东蟑螂繁殖还快的通货膨胀。

这也是通货膨胀

在一个每时每刻都有人被风口吹上天的时代，这或许是一场比谁更快更怪的竞赛，主题是你能不能在所有人之前想到可以在大庭广众下大喊“我是傻逼”，更是你能不能在喊完“我是傻逼”后，想明白该怎么当“傻逼”——所以，有人跟我说B哥是个时代的眼泪，我觉得他说得没错。

如果给药水哥在“网络小丑列传”中的篇章取一个标题，我想这个标题多半要叫《一个演员的自我修养》。和许多一不小心被吹上天，然后脸着地的所谓“网红”相比，药水哥的选择里有更浓烈的自由意志味道——

在大家都争相当“傻逼”，生产罐头式的小丑表演的版本里，他相当主动地往前走了两步，当起了“神经病”。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

可能没什么人能真正说清楚，药水哥是在什么时候有了事业上的起色。但很多人都很清楚，让药水哥真正成名的事情，发生在2017年的10月3日。

药水哥在熊猫平台上挂着的直播标题“熊猫第一卡牌”引来了一位观众的不满，双方约下一场唇枪舌剑的单挑，互相只用一句“您配吗”对骂。

在电影《阿甘正传》里，阿甘在一次没有目标的跑步里跑了好几年，横跨了美洲大陆。

在那场骂战里，双方在一句句不同声调、不同语速、不同表情，但同样莫名其妙的“您配吗”交锋中，骂了七个小时。

阿甘跑着跑着引来了无数拥趸，改变了流行文化，甚至可能改变了不少人的人生。

药水哥没有那么伟大，他可能改变的，只是一个看直播的观众某个夜晚的生活，并赢下了一场没什么意义的胜利。

互联网时代，每个人都可以在十五分钟内成名。短视频时代，每个人都可以在十五秒钟内成名。

药水哥的成名，用了七个小时。

在评价疯子的行为时，我们会认为：真正的疯子，他的行为是不会被时代影响的。而他的行为，也同样会超出时代。

葛优在电影《刺猬》里饰演的疯子“王战团”，可以追着一颗向前滚动的棋子，一路跑到城市边郊，淌过大河，往不知名的远方奔去。无论在哪个时代，这个行为都只体现他个人的意志。

同样，我认为哪怕人类已经发展到能殖民火星，养出了八个吉翁公国的时代，估计都很难理解药水哥的那些表演里的抽象。

药水哥会哭，会在“拷打女主播”这种最三俗的话题里，莫名其妙地哭。

他仿佛只遵循伟大的刻板印象与正能量精神的引导，在感召下他可以毫无预兆地把眼泪拉下来，对所连线的主播发出痛哭失声的“警世醒言”。

药水哥会跳，在“白胖子模仿美女跳性感舞蹈”的环节，他能把连线主播的直播间也变成自己的舞台，让包括对手主播在内的所有人，都感受抽象艺术在大脑里暴动。

他可以用拖鞋对着自己SM，把性感舞蹈跳成“安塞腰鼓”。

也可以一边喝水一边往自己身上倒水玩“湿身诱惑”，然后突然给你来一下歪头顶瓶子的头槌射门。

药水哥当然也会演。

在前一天的直播里，他可以拿出一个乞讨碗来求求直播间的大爷们行行好。后一天他又能画风突变，手拿百元大钞不停地捅到摄像头上，说让观众去买点好吃的。前倨后恭在他这其实是个形声词。

他会装模作样地模仿各种名台词，然后将其包装成独属于自己的“傻逼”风格。比如，药水哥模仿项羽的那段“今日，我虽死，但我仍是西楚霸王”，就总被他的观众们以“嬉鼠霸王”的段子形式津津乐道。

但其实，比较少人知道，药水哥还会说。

偶尔，你能听到他说“十块钱的电子表和一百万的劳力士，他们的时间是一样转动的”，像大锤敲醒你小小的心灵。

他的行为逻辑不可预测，他的具体表演不循常理。

阿甘说人生是一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

药水哥的表演便是一包怪味豆，你永远不知道下一秒他能给你整出什么新活。

他的表演从表面看低俗、偶尔带些恶劣，他的观众看似都在“审丑”，在看一个神经病如何折磨自己。

但往深处去，你必须得承认药水哥所做的，其实是最本格的“小丑表演”——一切都是为了逗观众开心。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

有的人说，药水哥的直播风格是“观众把他当傻子，他把观众当傻子，领先时代一百年。”

还有的人说，药水哥的直播风格，应该叫“艺术”，不是“抽象艺术”，是“行为艺术”，需要被观众们“保护”。所以，他的直播间里最常见的弹幕之一，就是“保护”。

在一片片的“保护”中，药水哥直播所用的那个灯光昏黄的小房间，开始被众人称之为“维也纳金色大厅”。

电影《弗兰克》里，当法鲨饰演的“弗兰克”戴上自己的头套时，无论他自己是一个怎么样的人，他都能够在头套上塑造出一个独特的自我，一个神秘乖张特立独行的音乐领袖。也只有在他将真实的自己与外界隔离时，我们才能看到“弗兰克”真正的“演出”。

这种将自我表达维系在一个头套的伪装上的古怪，与广东民俗里的“大头佛”形象有着异曲同工之妙。

大头佛，顾名思义就是个大头佛像头套，虽然可以独立演出，但更多则出现在舞狮表演里。威武赫赫的舞狮旁边，有个憨态可掬，一举一动都透着滑稽的大头佛在引路，让这个传统民俗表演又多了一重趣味。

无论表演者是谁，只要他戴上那个大头佛的头套，那么他的所有表演就会天然地镀上喜庆的颜色。

药水哥也是一个头套。虽然他总是在往自己的头上戴上别的新的头套，但自始至终，当药水哥决定了那让他变成抽象文化一份子的直播风格时，他就在一点点地制作着名为“药水哥”的这个头套。

在传统的娱乐圈里，这叫凹人设。在当今互联网中，这叫稀松平常的“角色扮演”——换个“皮套人”的说法，大家应当能想到一大串的名字。

头套和背后的扮演者，在性格、行为，乃至价值观上，都很有可能完全是两个人。在他们的职业生涯里，所进行的是一个名为“演员的自我修养”的工作。

而在这群人当中，“药水哥”是个很好地将真实的自我隐藏在头套背后的人。

由他亲手塑造的药水哥，身上那种怪异与神经质的特性，将所有来自他自己的真实痕迹，都完全掩盖了起来。

在他全网坐拥数百万粉丝，每次直播都在诞生新的梗、奉献全新的表演，为人所追捧，为人所肯定，又为人所不齿的那几年中，都有着一个很奇妙的问题——

我们都不知道谁是“药水哥”。

药水哥，真名叫刘波。或许是叶圣，我不知道。

或许，所有认识他的人都不知道。

有人说他是毕业于中南财经政法大学的高材生，也有人说他根本连初中都没毕业。

2019年，药水哥早已声名鹊起时，他曾经接受过一系列的采访，有的来自比较正经的媒体，有的来自网络自媒体。

在这些采访里，他似乎说过一些关于自己的生平和过往。

和大多数平凡的普通人一样，他出生在一个平凡的家庭里，度过了一个平凡，甚至有些可怜的前半生：成绩不佳，父亲家暴，初中辍学，为亲戚朋友们所不齿，被认为是个“傻子”，被困在人生的站台里不知去向。

面对社会后，他学不会咖啡师的手艺，干不来工地的杂活，最终只能选择在电脑前开始自己的下一份事业，然后出乎意料地改变了自己的一生。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

这些生平或许是真的，或许。

也当然可能是假的，谁也不知道。

在他的直播风格初见端倪，频繁活动于晚上八点到早上八点的这个时间段，被平台观众们称为“午夜档一哥”的时候，就已经诞生过无数个版本的故事。

每当他操作的卡牌被人花式吊锤的时候，你总能在他激烈的掩面哭泣中，听到无数个版本的悲惨童年。

《蝙蝠侠2：黑暗骑士》里，希斯莱杰饰演的JOKER，每次对人解释自己脸上伤疤的来源时，都是完全不同的故事。诺兰曾在许多次采访中解释过为何要如此塑造JOKER这个角色，他认为过多的往事细节，会让JOKER这个角色被过度“人性化”，从而稀释他身上那种符号式的疯狂和威胁性。

同样，对药水哥来说，任何关于他从何而来，为何如此疯癫与怪异的叙事，都会稀释掉他纯粹的怪异本身。药水哥背后是谁，对来直播间找乐子的观众而言，无关紧要。他们要看的，只是“药水哥”的表演。

所以，药水哥早早就将这一切摆到了直播台上，摆到了观众面前。

你以为他在诉说伤痛回忆，其实他更像是在说“欢迎光临”。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

“所有杀不死你的，都会让你更怪异。”

这句话不是毒鸡汤，倒像是一句对“A BAD DAY”的讥嘲，它是JOKER这个角色疯狂内核的注脚。

同样，药水哥向他的观众们，向互联网上所有人，所讲述的关于自己的真实生活，都是他本格化“小丑表演”的注脚，是“药水哥”这个头套上的一个个怪异的补丁。

单单是为了下播这个操作，他就能让自己或自己的父亲屡次突发心脏病，宛若一个“狼来了”的故事。后来在药水哥的直播间里，只要发生任何看似严重的突发事件，观众们都会明白——“这个逼想下播了。”

就像药水哥在采访里所说的那样，他在哭的时候肯定是假哭，但他会想悲伤的事，让哭的情绪像真的——

这样，假的也是真的，真的也是假的，真真假假。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

在药水哥还没被熊猫平台封禁，并将封禁年限设置得比熊猫平台自己的命都长的时候，他接受过一次来自平台官方的集体采访。

这段话不应该那么断，但为了加这张戏剧效果逆天的图，我唯有牺牲一下大家的阅读体验

那次采访里，有个问题是“如果能增长10公分，希望长在哪里？”

药水哥的回答是“鼻子上”。

这是现代人的童话故事。

药水哥是个完美的互联网小丑演员，他将扮演者的所有事物，都隐藏在了这个小丑头套下，他表现出的所有喜怒哀乐，都只是这个头套上可以为了节目效果被调节的情绪。

头套之下，不是任何人。

头套，就是药水哥本身。

他是个只属于互联网解构一切的文化氛围下的怪物，他的表演放在任何具备真实意味的现实空间里，都会显得不合时宜。

在现实世界里，他可能是刘波，也可能是叶圣。

只有在“维也纳金色大厅”里，他才是药水哥。

但一场表演终将会有落幕的时候。对药水哥来说，他的落幕并不是下播的时候，而是他离开“维也纳金色大厅”的时候。

2020年，稻花香里说丰年，听取DISS声一片。

这一年，传统娱乐圈开始集体脑子犯抽，想要借助网红们的影响力，让综艺节目更上一层楼。《中国新说唱》节目同时邀请了药水哥和GIAO哥，似乎想凑个“南水北GIAO”的羁绊，就是不知道他们究竟是想让节目变得“好听”还是“好汀”。

这一年，原名谢孟伟的“嘎子”因为直播带货卖假酒而陷入群众的声讨，在一场水深火热的直播里，老前辈潘长江现身，语重心长地劝说他——

“网上的东西都是虚拟的，我怕你把握不住啊孩子，因为这里水很深……”

从后来发生的事情来看，老前辈似乎也没有把握住。

同样在这一年走出“金色维也纳大厅”的药水哥，估计也不知道自己能不能把握住。

戴上金链子，穿上表演服，药水哥走出了互联网的舒适圈，来到了更加光怪陆离的舞台，唱起了别人帮他写的《药水歌》。

经过训练和调音的表演，相当不错地发挥了这首抒情RAP的效果，终于开始正经唱歌的药水哥，在舞台上破天荒得不像个小丑，而像个正常人。

这场表演在当时的观众里反响不错。后来，《药水歌》在网易云音乐上线，周播放量接近3000万的成绩，也足以说明彼时彼刻药水哥在互联网平台的影响力。

但最终，药水哥还是没有在这个舞台上继续待下去，即便在后来的说唱能量榜上夺得第一，获得复活机会，他也没有选择接受。

破圈之路近在眉睫，隔壁的GIAO都几乎脱光了衣服准备往下跳的时候，药水哥回头了。

几乎没人知道为什么。

那些年，综艺节目对说唱歌手的塑造非常统一刻板，张口Respect闭口Yo，歌里是许多车子票子和自己有多大成就。

那些华服和“RICH”大金链下，写满了流行、喧嚣、娱乐和身不由己。

唱完“经历了风和雨的洗礼现在换个身份出现”，药水哥也就被《药水歌》改变。

一个“说唱歌手”的头套罩下来，不知几家欢喜几家愁。

在弗兰克的头套因为一场车祸而破碎后，“弗兰克”这个角色就死去了，他无法再像以前那般去表演。

当药水哥的头套被现实世界的洪流卷走后，他也注定无法像往常那般表演。

所以，除了应该早已谈好合作的《宁配吗》和翻唱的《陷阱》两首歌，药水哥没有再深耕他“华语音乐新星”的身份。

他还是回到了他的小房间，对着观众唱着差不多的跑调《青花瓷》。

只是，在此时，许多他的观众都没有意识到，药水哥回到“维也纳金色大厅”后，其实终有一日，还是会再走出去，甚至不再回来。

2021年5月15日，药水哥逐渐摘下自己头套的那天，他跟向佐打了一场比赛。

彼时，直播平台的红利正在触顶，传统综艺的影响力正在触底，被蓬勃发展的短视频和直播行业抬高了许多娱乐阈值的普罗大众，正在嗷嗷待哺。

大家都在渴望一些新鲜的东西，一些新鲜的“秀”。

新鲜是没有止境的，娱乐的通货膨胀也没有。冷冻的不如冷鲜的，冷鲜的不如现杀的，现杀的不如屠宰场旁边直接吃的。

在这样的环境下，互联网屠宰场推出了跨界拳赛，很新鲜，肉还是热的。

而药水哥和向佐之间，更新鲜——名门之后与小丑主播间的拳拳对决，宛若就着午后第一缕阳光追着牛屁股啃。

彼时，药水哥已经是主播界“知名拳王”，足够“热辣滚烫”——“维也纳金色大厅”给他带来了太多认知面上的加持，一切都让他的叫嚣和整活极富趣味。

虽然被“武僧一龙”一脚踹飞，但赛后的“魅惑一吻”仍为他赢得了满堂彩。

虽然没什么人真的关心他跟一个“偶像”谁比较会打拳，但在当时刘洲成因为“家暴”问题而群情汹涌时，大家都在支持药水哥“正义执行”。

跨界拳赛作为药水哥在2020年到2021年职业生涯的绝对主线，确实为当时的观众们带来了新一重的节目效果。许多人都认为，药水哥的直播“艺术”里又将加一份新的养料。

直到跟向佐打完后，大家才渐渐发现，药水哥在这些秀场里把握到的，是跟以往不一样的东西。

一切都发生得那么自然。

药水哥一如既往地叫嚣新的对手，一如既往地说“干碎向佐”。

在向佐真的回应后，又一如既往地认怂，一如既往地戴上了他的小丑面具。

最后，在专业对业余的大前提下，药水哥也一如既往地输了。

没什么不同，唯一的不同可能只有向佐摔的那一跤。

只是，又一次回到直播间的药水哥，还是不同了。

虽然他仍然在不遗余力地取悦着观众。

虽然他仍然在抖音平台上发着些随大流的烂俗恋爱视频。

虽然他仍然戴着那个头罩。

但此时的药水哥，或许终于意识到了，“不娱乐大众”的选择——

当然，你也可以认为他被打傻了。

《海上钢琴师》里，1900在船上获得了无数人的认可。大家都觉得只要他下了船，在外面的天地大有可为。

但最后他还是回到了船上，说：外面的世界，是上帝的钢琴，不是我的。

或许是第一次，或许是第无数次，药水哥意识到了，他也可以摘下头套，弹自己的钢琴。

他并没有停止直播，但他没有再如以往那般只把直播作为自己的所有中心。

在直播间里，他开始懈怠，开始敷衍，开始用睡觉、健身、吃鸡胸肉来糊弄观众。

在现实生活里，他开始流汗，开始疲劳，开始逐渐拥有了一身腱子肉。

他不是在销声匿迹的情况下完成这些的。他瘦下来、壮起来的整个过程，其实在这两三年的直播间里，都在一点点地上演着，他的观众们也都见证着。

在2023年，他与GIAO哥同时站在了拳击赛的擂台上，彼时双方都已经不是当初的自己。

药水哥的健身已然卓有成效，不仅身形壮硕，还打得GIAO哥节节败退。而GIAO哥身宽体胖，头上一撮金毛，或许也预示着他将来人生导师的定位。

在2024年10月13日，MW魔兽·阿马尔健身经典赛上，参赛选手221号，凭借着卓越的锻炼成果，拿下了比赛的季军。

一切都有迹可循，不说其他，药水哥自己的抖音其实就已经记录了这一切。

但对大众而言，在这一整件事情里，唯一具备噱头的，只有——

阔别三年，傻逼药水哥竟成一身肌肉的壮汉，还拿下了健美大赛的奖牌。

很多人都将这场大变身称之为“药水哥的热辣滚烫”。很讥讽，对一些人而言最后那四个字似乎是个贬义词。

不过，可能唯独是这一次，药水哥不必去管所有人对他的行为说什么。

在当下的互联网时代，圣人和小丑都骑着名为傻逼的马在荒唐的高速公路上狂奔，流行文化的飞速发展喂养出了永远填不满的欲望之壑。

在药水哥的最新视频底下，有着无数的“还我药水哥”的评论。

永远膨胀的娱乐需求下，曾经被风口吹上天的人们，其实很难想起自己原来还有后退一步的选择。

荒诞的现代生活里，最困难的事情，对他人来说最无聊的事情，永远叫做“做自己”。

在功成名就，先后饰演了互联网小丑、抽象艺术大师、说唱歌手和跨界拳击明星后，药水哥往后退了一步，选择了做自己。

这是个没什么道理的判断。我不是药水哥，你也不是，我们原本都无法做这样的判断。

但最起码，我认为，对自己不诚实的人，无法做到他做到的事情。

在瘦下来之后的直播里，药水哥已经无法触及曾经在小房间里的那个他。形体上的改变，对他的表演来说是天翻地覆的。但与之相对的，在别人问他“如何不自卑”这样的问题时，他可以很轻描淡写地说：站起来，抬起头，轻松点，当个正常人。

或许，在药水哥看来，这几年的健身生涯，只是他下一个头套的准备，身为一名极有职业素养的演员，他准备好了人生的下一个身份。

不久前，他的直播间里连线了一位女网友，那位女网友问了他个很有趣的问题：“你认不认识药水哥？”

药水哥很认真地看了看对面拿出来的视频，说——

“好他妈像啊，卧槽。”